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Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la
foule est un art ; et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une
ribote de vitalité, a qui une fée a insufflé dans son berceau le goflt du
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poete actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul
dans une foule affairée

Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut a sa guise étre lui-
méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre,
quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ;
et si de certaines places paraissent lui étres fermées, c'est qu'a ses yeux elles
ne valent pas la peine d'étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette
universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés 1'égoiste, fermé
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres
que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'ame
qui se donne tout entiere, poésie et charité, a I'imprévu qui se montre, a
I'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fiit-ce que
pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs
au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs
de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent
sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la
vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux
qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.



