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Il	 n'est	 pas	 donné	 à	 chacun	 de	 prendre	 un	 bain	 de	multitude	 :	 jouir	 de	 la	
foule	est	un	art	;	et	celui-là	seul	peut	faire,	aux	dépens	du	genre	humain,	une	
ribote	 de	 vitalité,	 à	 qui	 une	 fée	 a	 insufflé	 dans	 son	 berceau	 le	 goût	 du	
travestissement	et	du	masque,	la	haine	du	domicile	et	la	passion	du	voyage.	
	
Multitude,	 solitude	 :	 termes	 égaux	 et	 convertibles	 pour	 le	 poète	 actif	 et	
fécond.	 Qui	 ne	 sait	 pas	 peupler	 sa	 solitude,	 ne	 sait	 pas	 non	 plus	 être	 seul	
dans	une	foule	affairée	 .	
	
Le	poète	 jouit	 de	 cet	 incomparable	privilège,	 qu'il	 peut	 à	 sa	 guise	 être	 lui-
même	et	autrui.	Comme	ces	âmes	errantes	qui	cherchent	un	corps,	il	entre,	
quand	il	veut,	dans	le	personnage	de	chacun.	Pour	lui	seul,	tout	est	vacant	;	
et	si	de	certaines	places	paraissent	lui	êtres	fermées,	c'est	qu'à	ses	yeux	elles	
ne	valent	pas	la	peine	d'être	visitées.		
	
Le	 promeneur	 solitaire	 et	 pensif	 tire	 une	 singulière	 ivresse	 de	 cette	
universelle	communion.	Celui-là	qui	épouse	 facilement	 la	 foule	connaît	des	
jouissances	 fiévreuses,	 dont	 seront	 éternellement	 privés	 l'égoïste,	 fermé	
comme	 un	 coffre,	 et	 le	 paresseux,	 interné	 comme	 un	mollusque.	 Il	 adopte	
comme	siennes	toutes	 les	professions,	 toutes	 les	 joies	et	toutes	 les	misères	
que	la	circonstance	lui	présente.	 	
	
Ce	 que	 les	 hommes	 nomment	 amour	 est	 bien	 petit,	 bien	 restreint	 et	 bien	
faible,	 comparé	 à	 cette	 ineffable	 orgie,	 à	 cette	 sainte	 prostitution	 de	 l'âme	
qui	 se	 donne	 tout	 entière,	 poésie	 et	 charité,	 à	 l'imprévu	 qui	 se	 montre,	 à	
l'inconnu	qui	passe.	 	
	
Il	est	bon	d'apprendre	quelquefois	aux	heureux	de	ce	monde,	ne	fût-ce	que	
pour	humilier	un	instant	leur	sot	orgueil,	qu'il	est	des	bonheurs	supérieurs	
au	leur,	plus	vastes	et	plus	raffinés.	Les	fondateurs	de	colonies,	les	pasteurs	
de	peuples,	les	prêtres	missionnaires	exilés	au	bout	du	monde,	connaissent	
sans	 doute	 quelque	 chose	 de	 ces	mystérieuses	 ivresses	 ;	 et,	 au	 sein	 de	 la	
vaste	 famille	que	 leur	génie	 s'est	 faite,	 ils	doivent	 rire	quelquefois	de	 ceux	
qui	les	plaignent	pour	leur	fortune	si	agitée	et	pour	leur	vie	si	chaste.	

 


